방금 전방의 소식을 들었다
겉으로는 평온하지만
일촉즉발의 상황이기에
때를 기다리고 있다
곧 승리할 것이라 생각하며 내가 수없이 본 것은
피투성이의 창백한 젊은이들이
기차와 배에 가득한 모습이었다
이는 꼭 이겨야 할 이유고 조짐 또한 충분하다
월트 휘트먼
인간이 신념을 지니면
놀랄 만큼 단순해지죠
게티즈버그에서 어떤 부대는
탁 트인 계곡을 1.6km나 가로질러
고지를 점령하려 했죠
내가 병사였다면
장군을 말렸을 겁니다
불가능하니까요
하지만 병사들은 고지 점령을 당연하게 생각했어요
전쟁터에서 4년을 지냈거든요
긴 시간이죠
이런 단순함은 단련된 거예요
끝까지 견지했죠
의무라든지
역경에서의 용감함 등
가장 단순한 덕목들을 갖추고 있었죠
1864년, 2천만 명을 희생시킨 중국의 반란이
결국 막을 내렸다
같은 해, 러시아군은 투르키스탄을 점령했고
톨스토이는 '전쟁과 평화'를 탈고했다
1864년에 파스퇴르는 저온 살균법을 개발했으며
제네바 회의에서 군 병원의 중립성이 인정되었고
카를 마르크스는 국제 노동자 협회를
런던과 뉴욕에서 결성했다
네바다가 주로 승격되었고
최초로 미국 동전에
'우리는 신을 믿는다'라는 문구가 새겨졌다
1864년, 남북 전쟁은 4년째를 맞았다
연방 해군이 미시시피 강을 장악했고
해상 봉쇄는 더욱 강화됐다
게티즈버그에서 리 장군은 이미 패했고
빅스버그와 채터누가도 이미 함락된 후였다
남부 동맹의 희망이 사그라지자
북부 연방의 목표는 선명해졌다
남부 연합의 심장부인 애틀랜타 공격과
북버지니아에 있던 리 장군의 남부군 궤멸이었다
그러나 전쟁의 진정한 끝은 보이지 않았다
로버트 E. 리 장군과 율리시스 S. 그랜트 장군이
처음으로 맞붙었고
승패를 장담할 수 없었다
전선은 리치먼드 동쪽의 160km에 걸쳤다
"찰스 토머스 45 연대"
이기려면 전투력 외에도 지략이 필요했다
1864년, 사상 유례없이
한 국가의 선거가 내전 중에 치러졌다
내전이 3년 반 동안 계속되자
에이브러햄 링컨의 재선 가능성은 밝지 않았다
엘리샤 헌트 로즈는 피터즈버그 외곽 참호에 갇혔고
이 내전의 끝은 보이지 않았다
테네시 주, 프랭클린의 남군 샘 왓킨스는
마치 죽음의 천사가 내려와
남은 목숨들을 거두는 듯했다고 말했다
같은 해에 윌리엄 테컴세 셔먼은
북부 연방의 서부군 지휘관으로 온 후
조지아 산맥을 넘어 애틀랜타로 진결하려했다
워싱턴 로블링 중위는
게티즈버그에서 최악의 상황을 목격한 후
남부 연합에 대한 충성심을 버리기 직전이었다
워싱턴에서는 장래의 시인 월트 휘트먼이
북부군 병원에서 간호사로 근무했으며
그곳에서 큰 영감을 얻었다
1864년, 전장에서 보내온 사진들은
두고 보기 힘들 만큼 너무 끔찍했다
엄청난 죽음과 파괴가 세상을 뒤덮었지만
이것이 완전한 세상의 출발점이 된다면
그것으로 충분하다
나는 수천 명의 비참한 죽음을
사소한 일로 여기려 한다
일상적인 일처럼 말이다
우리는 강해져야 한다
최악의 상황은 아직 오지 않았다
윌리엄 테컴세 셔먼
"1864년"
"음산한 죽음의 골짜기"
1864년 초, 노예였던 스포츠우드 라이스는
담배 농장을 탈출해
미주리 주 글래스고에서
북부군에 입대했다
미주리 주 세인트루이스의 벤턴 배럭스 병원이란다
아이들아
짧게나마 너희를 절대 잊지 않았다고 말해 주련다
어느 때보다도 너희가 보고 싶구나
다시 만날 거라고 확신한다
주인 키티가 내게서 너희를 앗아가려 한다기에
자신의 혈육은 훔치는 게 아니라고
하나님의 섭리를 설명해 주었다
한때는 주인들을 존경하기도 했지만
지금은 아니란다
그들을 털끝만큼도 동정하지 않는다
스포츠우드 라이스
북부 정치의 중심이라는 표현은
국무부나 백악관 국회 의사당보다도
'윌러드 호텔'에 더 어울렸다
거기서 보지 못할 사람은 없을 정도였다
너새니얼 호손
1864년 3월 8일 오후
옷이 흐트러진 땅딸막한 남자가 윌러드 호텔의 로비를 걸어갔다
14살의 아이가 책가방을 들고 뒤를 따랐다
아직은 별이 세 개가 아니었죠
그다음 날 임명되니까요
그는 데스크로 가서 방을 달라고 했습니다
그 호텔은 수많은 장군들이 다녀갔죠
사실 전부라고 봐도 될 정도죠
접수원이 말하기를
꼭대기 층인데 괜찮은지를 물었죠
그랜트는 상관없다고 했죠
숙박부를 내민 접수원은 서명을 보게 됩니다
일리노이 주 걸리나의 그랜트 부자라는 걸 알고
눈이 휘둥그레졌죠
링컨이 새로 임명한 연방군 사령관이
호텔에 묵었다는 소문이 퍼졌다
붐비는 식당에 부자가 들어서자
모두 일어나 환호했다
그런 후, 그는 펜실베이니아 가를 따라
두 블록을 걸어 백악관으로 갔고
그곳에서 대통령 부부는 환영 연회를 열었다
지금까지 내가 알고 있는
당신의 모든 업적에 깊은 만족을 표합니다
당신의 세부 계획은
아는 바도 없고 간섭하지도 않겠습니다
에이브러햄 링컨
3년 전, 패배로 인해 오명을 입었으나
이제는 도널슨, 빅스버그 채터누가에서 승리하고
워싱턴에 복귀해서 중장 계급을 받게 된다
이는 조지 워싱턴 이후 최초였다
그는 이제 53만 3천 명이 속한
세계 최대의 군대를 이끌게 되었다
"그랜트"
힘든 전투를 피하는 방법은 신속히 밀어붙이는 것이다
동료를 잃지 않은 사람에게는
끔찍한 전투가 좋은 화젯거리겠지만
나는 결단코 동료를 잃고 싶지 않다
그것을 피하는 방법은 밀어붙이는 것이다
율리시스 S. 그랜트
하이럼 율리시스 그랜트는 오하이오 주 포인트플레전트에서
1822년 4월 27일에 태어났다
아버지는 제시 래너 태너리였는데
그의 악취가 아버지에 대한 첫 기억이었다
그는 예민했고 남과 어울리지 못했지만
말을 잘 다루었다
아들이 현실에 어둡다고 생각한 아버지는
그를 미 육군 사관 학교에 입학시켰다
사무원이 이름을 율리시스 심프슨 그랜트로
잘못 적었지만
따지지 않고 평생 그 이름을 썼다
친구들은 그를 샘이라고 불렀다
졸업 성적은 중간이었다
이듬해 미주리 주 노예주의 딸인
줄리아 덴트와 약혼했다
그는 아내를 흠모했고 네 명의 자녀를 두었다
그랜트는 멕시코 전쟁을 부도덕하다고 여겼지만
어쨌든 참전했다
그는 군에 대한 의무가 최우선이라고 했다
전투에서는 용감했다
빗발치는 사격을 뚫고 부하에게 탄약을 배급하곤 했다
전쟁 후, 캘리포니아의 외딴 변방에 배치되자
가족을 떠난 외로움과 우울함에
술을 마시기 시작했다
줄리아에게
문득 당신과 아이들이 보고 싶어 미치겠소
퇴역을 해서
신의 섭리에 따라 내 힘으로 생계를 꾸리고 싶소
그런 생각을 할 때마다
발목을 잡는 건 지긋지긋한 가난이오
1854년, 군을 나온 그는
동부로 돌아가서 아내와 함께
장인에게 받은 땅을 일구었다
그는 그곳을 '궁핍한 농장'이라 표현했고
결국 성공하지 못했다
어음 추심, 부동산 감자 재배에도 손을 대고
길에서 땔감을 팔기도 했으나
모두 실패했다
세인트루이스에서는 가족의 성탄절 선물을 위해
자신의 시계를 전당에 잡히기도 했다
남북 전쟁이 발발했을 때에는
일리노이 주 걸리나에 있는
아버지의 마구 상점에서 일하고 있었다
사관 학교 졸업생인 그랜트는 희소가치가 충분했다
그래서 그는 아무 미련 없이 재입대했다
이 당시 그랜트는 생기가 넘쳤다
당당하게 어깨를 펴고 걸었고
모자는 아무렇게나 눌러쓰곤 했다
존 A. 롤린스
"그랜트 장군"
그는 준장으로 진급했다
미주리 주 벨몬트에서 작은 승리를 거둔 후
도널슨 요새에서 큰 승리를 챙겼다
북부의 다른 장군들은 패배를 반복할 때였다
부하들은 그에게 경례하지 않았다
몸에 밴 경외심으로 그를 응시할 뿐이었다
그가 오면 모두 일어서서
길을 트고 지켜볼 뿐이었다
그는 영웅처럼 굴지 않았고 과시나 연설도
공치사도 없었다
그는 매우 소박했다
수행원은 단 한 명으로
미주리에서 도망친 노예 빌이었다
그는 군악대를 좋아하지 않았는데
노래는 딱 두 종류로 구분했다
'양키의 노래'와
'양키의 노래가 아닌 것'이었다
고기는 즙이 없도록 구워야 했다
식판에 핏기가 남으면 메스꺼워했다
수천 명이 희생된 전투를 하루 앞두고
말 관리병을 6시간 동안 나무에 묶어 둔 일도 있었다
말 관리를 소홀히 한 게 이유였다
그는 체계적이며 끈기가 있었고
포화 속에서 냉철했다
그랜트 장군은 많은 자질을 갖추었죠
그리고 그에게는
위대한 장군에게 필수적인 것도 있었죠
소위 '새벽 4시의 담력'이 그것입니다
새벽 4시에 그를 깨워서
적이 우측을 공격한다고 보고해도
얼음장 같은 냉정함을 잃지 않았을 겁니다
집중력도 강했죠
좋은 예가 있어요
책상에 앉아 상체를 숙여 글을 쓰곤 했는데
사무실 반대편에 서류 같은 것이
필요한 게 있을 때
구부린 자세 그대로 일어나 서류를 가져오죠
책상에 다시 앉을 때까지 자세가 똑같아요
얼마나 집중했는지 알 수 있죠
그는 버번을 마셨는데 금방 취하곤 했다
같은 고향 출신으로 참모장이었던 존 롤린스는
그가 취하지 않도록 하는 임무를 자청했다
그는 아내가 곁에 있을 땐 절대 취하지 않았죠
술에 취하는 상황은 두 가지였는데
아내가 없거나 특별한 일이 없을 때였죠
빅스버그 작전 중 진탕 취한 적이 있었어요
특별한 일이 없었던 거죠
그러니까 확신은 못 하지만 아내와 성적으로
접하지 못하는 것과 관련이 있는 듯합니다
어쨌든 무료함 때문에 술을 마신 건 확실하죠
버지니아 주 컬페퍼 근처 브랜디 스테이션에 주둔한
미드 장군의 사령부를 방문할 때였다
그곳은 연방군 최대 야영지였다
4월 19일 어제 그랜트 중장이
제6 군단을 살펴봤다
단신에 떡 벌어진 체격이었고
말을 탄 모습이 음식 포대 같았다
외모는 실망스러웠지만
눈빛은 마음에 든다
엘리샤 헌트 로즈
마침내 우리는 모두 두 장군의 대화를 보면서
그가 진정한 지휘자임을 느꼈다
참모들은 그랜트 장군의 서부 전선 승리를 묘사했지만
포토맥의 군사 전문가들은 그다지 동요하지 않았다
한 병사는 그랜트가 리 장군을 이긴 건 아니라고 했다
"리"
장군을 제대로 아는 사람이 있을까?
없을 것이다
그의 분위기는 차갑고 조용하며
당당하다
그는 교수형을 당했어야 한다
선하며 성격도 좋고
양심대로 행동했다는 것이 더 큰 문제였다
선한 사람이 늘 최악을 만들기 때문이다
헨리 애덤스
리를 입에 올리기는 정말 어렵습니다
불후의 명성을 얻었고
현재 '완벽한 사람'으로 통하기 때문이죠
찬양과 숭배를 통해 신격화되었어요
그는 따뜻하고 외향적이었어요
병사들의 사적인 불평도 그냥 지나치지 않았죠
한번은 뒤에서 끌려오던
북군 죄수가 모자를 뺏겼다고
리에게 불평했어요
죄수가 범인을 가리켰고
리는 모자를 돌려주게 했죠
버지니아 래피던 강 너머로 그랜트가 마주한 사람은
그랜트의 집안과는 달리 명문가 출신이었다
로버트 E. 리는 1807년
버지니아 주 웨스트모얼랜드의 스트랫퍼드에서 태어나
어머니 밑에서 자랐다
이웃들의 기억에 어머니는 워싱턴 장군을
존경하도록 가르쳤고
매사에 극기심과 자제력을 강조했다
아버지는 '경기병 해리 리'라고 불렸는데
조지 워싱턴의 친구이자 그의 부관을 지냈다
그러나 아버지는 가족을 버리고 서인도로 갈 때까지
두 아내의 재산을 탕진하고 말았다
육군 사관 학교에서 리는 벌점을 한 번도 받지 않았다
동료들은 그를 인간이 아니라고 했지만
그래도 그를 좋아했다
1829년에 2등으로 학교를 졸업하고
1831년에
마사 워싱턴의 손녀 메리 커스티스와 결혼했다
그녀는 일곱 자녀를 낳았고
남편이 없는 동안 최선을 다해 버텼다
250명의 노예가 있던 알링턴의 저택은
리가 소유하기 전 아내의 집이었다
공병 장교로 임관해 멕시코 전쟁에서
용맹함으로 인해 세 번 진급했다
이 전쟁에서 그랜트를 만났다
미 육사 교장을 역임한 존 브라운의 체포 등으로
전쟁이 시작될 때 그는 가장 촉망받는 군인이었다
1861년, 리는 연방군 사령관직을 거부했다
연방을 탈퇴한 자신의 주를 따르기 위해서였다
노예 제도와 분리 독립을 찬성해서가 아니라
버지니아 주에 충성하는 것이 우선이라 믿었기 때문이다
나는 단지 의무를 따랐을 뿐이다
다른 길을 가는 것은 불명예였다
그 사람은 아서 왕의 환생이었다
그의 눈 뒤에 숨은 영혼은
갓난아이처럼 정직하고 두려움이 없었다
그의 인품을 느끼는 일은 전혀 어렵지 않았다
이상적인 여성처럼 가슴이 따뜻했다
리의 말이 지나가자 펜실베이니아의 소녀는
그가 자신들의 편이면 좋겠다고 생각했다
전쟁 초기
그는 '삽질의 왕'이라는 놀림을 받았는데
참호에 집착했기 때문이다
'할머니 리'라고도 했는데 은발이며 엄격했기 때문이다
반도에서 매클렐런 축출
두 번째 매너서스 전투에서 포프 저지
프레더릭스버그에서 번사이드 궤멸
챈슬러즈빌에서 후커 격파
역경 속에서 일군 업적들로
제퍼슨 데이비스로부터 부동의 신임과
부하 장교와 병사들의 무한한 사랑을 얻었다
정말 위대한 장군이었어요
공격과 방어 모두 최고였죠
불가피할 때는 큰 모험도 했어요
그랜트 역시 수적 열세였다면 비슷한 모험을 했을 겁니다
모험을 해야 승리할 수 있었고 그래서 영리해졌죠
그의 면전에서 '보비 리'라고 부른 사람은 없었다
부하들은 '로버트 주인님' '로버트 아저씨'로 불렀다
노여움도 심했는데 평생 다스리려 노력했다
화낼 때의 차가운 시선은 절대 잊지 못할 정도였다
한 젊은이가 규율을 위반해 그 앞에 끌려왔어요
그 젊은이의 느낌을
상상할 수 있겠어요?
그는 사시나무처럼 떨었죠
리는 재판에 맡길 테니 겁내지 말라고 했어요
젊은이는 '압니다 그래서 두렵습니다'라고 했죠
그는 연방군을 '적군'보다는 '그 사람들'이라 불렀다
이제 '그 사람들'은 새 사령관을 얻었고
리는 그와 처음 대적하게 된다
"윌더너스 전투"
1864년 봄 작전을 개시할 때
그는 워싱턴의 요새로부터
중포병을 데려와서 야전에 배치했어요
2-3년 이상 복무한 군인도 대포 소리는 들어보지 못했죠
야영지로 행진해 들어오는 이 부대는
연대 규모보다 컸기 때문에
길가의 군인들은 몇 사단이냐고 물었죠
한편 잔인함도 있었죠
첫 전투에서
포탄에 찢긴 시체를
길가에 담요로 덮어 놓았어요
그린 연대가 새로 오자
담요를 걷어 내며
앞으로 계속 보게 될 거라고 말했어요
유쾌한 얘기는 아니었죠
"그랜트의 부대원들에게 기상과 도로 상황이 호전"
"진격의 때가 왔다"
우선 리의 군대를 수중에 넣어야 했다
그의 군대를 수중에 넣으면 리치먼드도 수중에 떨어진다
그의 근거지 밖에서 싸우는 것이 유리했다
율리시스 S. 그랜트
그랜트 장군의 진격은
리치먼드 점령 제7 장의 막을 올렸다
연방군의 무대였다
존 B. 고든 장군
그랜트 장군은 내전이 끝날 때까지
우리와 쉬지 않고 싸울 것이다
제임스 롱스트리트 장군
그랜트는 4곳을 동시에 공격할 계획이었다
셔먼 장군은 채터누가에서 애틀랜타로 진격하고
"셔먼 군대, 존스턴 군대"
시걸 장군은 셰넌도어 계곡을 따라 전진하며
"시걸 군대, 리 군대"
버틀러 장군은 제임스 강에서 북으로 이동한다
"리 군대, 버틀러 군대"
조지 고든 미드 장군은
11만의 막강한 포토맥의 군대를 남진시켜
리와 맞붙는 것이었다
그랜트는 미드 장군에게
리를 끝까지 추격하라고 하며 자신도 동참할 것이라고 말했다
리의 전략은 그대로였다
바로 연방군의 전쟁 의지를 꺾는 것이었다
개활지 전투를 피하고
자신의 요새로 불러들이려 했다
수적 열세를 극복하는 방법이었다
남부를 굴복시키는 데 희생이 따른다면
전쟁 반대 여론이 북부에서 힘을 얻을 것이다
조기에 적을 물리치고 그를 격퇴한다면
그는 선거가 끝날 때까지
반격하지 못할 것이다
그 후 우리는 새 대통령과 조약을 맺는다
제임스 롱스트리트 장군
1864년 4월 1일
사열을 위해 대통령이 컬페퍼에 도착했다
대통령이 탄 말은 아주 고약했다
행진이 시작되자 모자가 벗겨졌고
바지는 무릎까지 올라가
집에서 만든 하얀 속옷이 드러났다
그것까지 올라가자
털북숭이 다리가 드러났다
웃음이 나왔지만
그런 대통령의 모습이
측은해 보였다
워싱턴 로블링
1864년 5월 4일 아침
우리 포토맥의 전 군은
래피던 강을 향해 행군했다
맑고 따뜻하며 아름다운 새벽이었다
무수한 군인들이 제각각 나뉘고
군악대는 사방으로 활기찬 음악을 뿜었다
기가 나부끼고
편성된 대열을 맞추어 연대, 여단, 사단을 형성했다
군대에 오래 있던 사람 눈에도
그 장면은
보기 드문 장관이었다
채플레인 A. M. 스튜어트
리의 6만 병사는 윌더너스 덤불 속에서
그랜트를 기다리고 있었다
불과 1년 전, 그 장소에서
후커 장군의 연방군이 함정에 빠졌었다
숲이 빽빽해서
전투 대형을 거의 유지할 수 없었다
관목이 무성한 나머지
사방 90m 이상을 보기 힘들었다
적과 마주치기 직전에야 동태를 포착할 수 있었다
연방군의 전초 부대는
옛 챈슬러즈빌 전쟁터에서 하룻밤을 야영했다
그곳의 얕은 무덤을 비가 파헤쳐 놓았다
글레이즈에는 무수한 유골과 솔방울이 뒹굴었다
녹슨 총, 뼈가 든 전투화
부패한 옷, 부둥켜안은 유골
그리고 많은 것들
시작은 꿈같았으리라
하지만 돌격하던 전장의 가장자리에서
죽은 군인의 혼이 울고 있네
그러나 시간이 흐르고 그도 흘러갔네
어두워지자 불을 지폈다
죽은 자들이 주변을 메웠고
그들의 눈 없는 해골이 우리를 응시하는 듯했다
미풍에 나무들이 소리 내며 흔들렸다
사병 프랭크 윌크슨
윌더너스 전투의 시작은 혼돈이었다
부대가 길을 잃고 같은 편에게 총을 쐈으며
장교들은 나침반을 동원했다
그러나 이튿날
연방군은 남군의 심장까지 들어왔다
리 장군이 근심스럽게 지켜보자
그레그 장군의 텍사스군이 공백을 메우려 서둘렀다
우리가 움직이자마자
리 장군은 전 지휘관 앞에서
안장에서 일어나 모자를 벗고
비장한 목소리로
텍사스군은 언제나 승리한다고 외쳤다
평생 처음 보는 장면이었다
리 장군의 치사에 화답하여
천지를 진동하는 함성이 멀리까지 들렸을 것이다
옆에 있던 내 당번병은
눈물로 뺨을 적시며
리 장군을 위해 진격할 것이라고 외쳤다
병력이 보강될 때까지 텍사스군은 그곳을 지켰다
"리 군대, 윌더너스 그랜트 군대"
그날 느지막이 남군은 그랜트의 우측을 공격해
장군 두 명과 병사 6백 명을 포로로 잡았고
연방군의 보급선을 차단하기 직전이었다
"리 군대, 윌더너스 그랜트 군대"
"버지니아"
그랜트 장군은 이 내용을 보고받고 침묵했다
윌더너스 전투에 참가한
모든 참모는 동부 전선에서 전투를 벌였던 사람들이었고
그는 서부 전선에서 방금 도착했을 때였죠
모두 리 장군만 언급했어요
이렇게 또는 저렇게 나올 거라고요
마침내 그랜트 장군은 더 이상 듣기 싫다며 말했어요
'그가 마술을 부려서 우리 뒤를 친다는 거요?'
'그의 작전이 아니라 우리 작전을 생각하시오'
'이곳에 포를 배치하시오'
그랜트는 그 정도로 대단했어요
윌더너스 전투는 참혹하기도 했지만
여러 의미에서 정말 혹독했어요
이틀 동안 그랜트가 잃은 병력은
후커의 챈슬러즈빌 전투 때보다 더 컸죠
윌더너스는
여러 해에 걸쳐 낙엽이 쌓여 있었는데
당시에 사용하던 무기들은
헝겊에 불을 붙여 사용하는 것이었어요
그것이 낙엽에 떨어져
화재가 발생했죠
총상이 심한 병사나
다리가 부러진 병사는
불이 번지자 이동할 수가 없었어요
그렇게 많은 부상병이 불에 타 죽게 됩니다
그랜트의 첫 시도는 재앙이 됐다
이곳에서 1만 7천 명을 잃게 된다
그날 밤, 불이 삼림으로 번져
연방군 부상병 2백 명이 산 채로 불에 탔다
참호에 있던 군인들은 그들의 비명을 들었을 것이다
나는 두려워 숨을 죽였다
먹구름처럼 드리운 죽음의 그림자는 광대했다
병사들은 하나씩 사라지고 더 이상 없었다
수천 명, 수 킬로미터로 계산했다
클래라 바턴
윌더너스에서 의사들은
100시간도 넘게 쉼 없이 절단 수술을 했다
매일 2천 명의 부상병이 후방으로 이송됐다
병상에 올려진 부상병은
손을 댈 때마다 고통의 비명을 질렀다
의사는 상처를 신속히 살펴보고
절단 여부를 결정했다
마취제를 투여하고
의사는 물고 있던 칼을
피가 말라붙은 앞치마에
한두 번 쓱 닦고는
절단을 시작했다
수술이 끝나면
의사는 참았던 숨을 몰아쉬고는
다음 부상병을 맞았다
칼 슈르츠
윌더너스 전투는
무익했다
손실만 엄청났고
얻은 건 없었다
워싱턴 로블링
첫날 밤의 전투가 끝나고
그랜트는 막사로 돌아가 목 놓아 울었습니다
그런 넋 나간 모습은 참모들도 처음 보았죠
전투가 끝날 때까지 운 건 아닙니다
해가 뜨기 전에 그쳤죠
다음 날 아침 그랜트는 다른 장군과는 다르게
전진 명령을 내렸다
패배 후 처음으로
포토맥 군대가 전진했다
5월 7일
그랜트가 아닌 다른 장군이었다면
퇴각을 명했을 것이다
그러나 그랜트는 달랐다
엘리샤 헌트 로즈
한 병사는 사기가 살아났고
노래를 부르며 자유롭게 행군했다고 회상했다
또 어떤 병사는 그랜트에게 겁낼 거 없다고 했다
그랜트 장군은 후퇴하지 않고
스폿실베이니아로 군을 이동시킬 것이다
그의 의중을 확신하고 난 준비를 마쳤다
그는 그랜트의 의도를 알았죠
오랫동안 그의 분신이었고 그런 상황에서 그랜트가
어떻게 할지 알았죠
지휘관이 대여섯 번 교체되었고
결국 그랜트까지 왔죠
매클렐런이 부임했을 때
리 장군은 장군을 쉬지 않고 교체하다가
자기보다 고수를 찾을까 두렵다고 했죠
결코 그런 건 아니었지만
어쨌든 그랜트가 왔죠
리를 다룰 줄 알았고 결국 이겼죠
남북 전쟁의 초기 전투는 치열했지만 산발적이었는데
그때부터는 지구전이었다
윌더너스에서 콜드 하버까지
전투는 30일 동안 멈추지 않았다
한 병사는
그곳을 밤낮이 없는
'음산한 죽음의 골짜기'라고 기록했다
5월 8일
무시무시한 일이 다시 시작되었다
사촌인 존 L. 밀러가
연대 본부에서 전사했다
바람이 점점 거세어져 갈피를 잡을 수 없다
메리 체스넛
스폿실베이니아에서
양쪽 군대는 며칠 동안 일진일퇴를 반복했다
사격은 그칠 줄 몰랐고
그때까지 유례없던 전투였다
너무 많은 총탄을 맞아 몸이 절단된 병사도 있었다
한 퇴역 연방군은
인생에서 가장 참혹한 날로 기억했다
양쪽 모두 함락된 흉벽 앞에 적의 시신이 쌓였다
어떤 곳은 4층 높이에 달했다
빠르게 부패하는 시체 더미 밑에서
아직 살아 있는
부상병의 팔다리가 경련했다
'블러디 앵글'이란 이름이 맞아떨어지는 곳이다
양쪽 군대는 추가로 2만 명을 잃었다
5월 12일 버지니아 주 옐로우 태번
젭 스튜어트 장군 전사
"젭 스튜어트 장군"
리 장군은 이 소식을 접하고
그를 생각하면 눈물을 참을 수 없다고 말했다
"좌향앞으로가"
사격!
리 장군은 계속해서 그랜트를 예측했다
연방군은 반원의 형태로 남쪽과 동쪽을 에워쌌다
리치먼드 쪽으로 전선이 휘청거리자
양편은 서로 목을 조르며 교착 상태에 빠졌다
그랜트의 군대가 제임스 강에 도달하기 전에
무너뜨려야 한다
그곳에 도착하면 포위망이 완성된다
나머지는 시간문제일 뿐이다
5월 11일
아주 치열했던 6일째 전투가 끝났다
현재, 시간은 우리 편이다
현재의 전선에서 전투를 수행하겠다
여름을 다 보낼지라도
"리 군대, 그랜트 군대 버지니아"
그랜트는 리 장군의 우측을 우회해
리치먼드로 가기 위해 측면 기동을 고집했다
"리 군대, 그랜트 군대 버지니아"
그는 수적으로 우세했고 끈기 있었습니다
계속 왼쪽으로 이동했죠
리는 내내 후진하면서
병사를 잃고 충원하지 못했어요
1864년 5월 15일
에밀리에게
신문에서 읽었겠지만 전투가 좀 있었소
2만 7천 명이던 부대가 만 2천 명으로 줄었지
크게 보면 아직 리 장군을 물리친 건 아니라오
조금만 방심해도 승리를 뺏길 수 있지만
잘 싸우고 있으니까 그럴 일은 없을 거요
내일 또 전투가 있소
작은 규모일 것 같소
워싱턴 로블링
그랜트와 리는 치커호미니 강 근처의 콜드 하버 십자로를
확보하는 데 매달렸다
리가 먼저 도착해 진지를 구축하고
예상되는 총공격에 대비했다
6월 2일 야영지에 자리를 잡자
노련한 연방군은 앞일을 직감했다
병사들은 차분하게 자신의 이름과 주소를
종이에 적어 전투복 상의에 달았다
시신의 신원을 알리고
가족에게 알리기 위해서였다
호러스 포터 장군
새벽 4시 반 공격 나팔이 울렸고
6만의 연방군이 보이지 않는 적을 향해 전진했다
콜드 하버의 전투가 시작된 것이다
프레더릭스버그 마리의 고지에서 끔찍한 학살을
이미 목격했지만 이건 그 이상이었어요
전쟁이 아니라 살인이었죠
그들은 사격에 적합한 위치를 잡았어요
전 부대가 줄 맞춰 누군가 나타나기만 기도했습니다
그랜트는 세 개 군단을 그리로 보냈죠
약 7분간 7천 명이 죽었어요
피비린내가 진동했죠
그랜트가 잘못을 인정한 유일한 전투였어요
나는 늘 후회한다
콜드 하버에서의 마지막 공격은
엄청난 손실에 비해 아무 소득이 없었다
추가 공격을 제안하자
연방군 장교는 노골적으로 거부했다
햄프셔 출신의 신임 대령은 예수가 직접 명령하더라도
부대를 내보내지 않겠다고 했다
전투가 끝난 후 매사추세츠 지원병의
피 묻은 일기가 발견되었다
마지막은 이랬다
'1864년 6월 3일 버지니아 주 콜드 하버'
'나는 죽었다'
남군의 큰 실수가 없는 한
이제 교착 상태였다
그들은 난공불락이었으니 말이다
우린 지쳤고 넌더리가 났다
아이들처럼 서로 얼굴만 노려보는 꼴이었다
리가 요새에서 나온다면 우리가 이길 건 뻔했다
하지만 리는 영리했다
워싱턴 로블링
"전 전선에 걸친 격전"
윌더너스에서 콜드 하버까지
포토맥 부대는 한 달 만에 5만 명을 잃었다
지난 3년 동안 희생된 인원의 절반이었다
1864년 6월 5일
어제의 패배는 심각했다
엄밀히 계산하면 우리가 2만 명 앞서지만
모든 전투에서 저들은 비슷한 전세를 보인다
우리 대열이 길어지면
그들도 똑같이 길어진다
1864년 6월 7일
가장 친한 전우가 또 전사했다
한 명씩 한 명씩 시계로 잰 듯했다
그랜트는 병사의 죽음에 전혀 개의치 않았다
그는 승리를 위해 싸웠다
그는 백전노장 앞에서도 굽히지 않았는데
이건 좋지 않았다
메리 체스넛
그는 마음을 털어놓지 않는다 입은 닫혀 있고
얼굴은 읽을 수 없다
감정을 드러내지 않고
의도를 들키지 않는다는 뜻이다
그는 줄담배를 피운다
그리고 작은 칼로 나무를 깎는 버릇이 있는데
깎다가 작아지면
그냥 버렸다
그랜트는 백정이지 장군감이 아니다
적이 한 명 죽으면 아군은 두 명이 죽는다
그는 무능하며 생명을 업신여긴다
내가 해도 그 정도는 할 수 있다
메리 링컨
몇몇 리의 장교가 그랜트를 백정이라고 맹렬히 비난했지만
리는 곧 이들을 잠재웠다
리는 그랜트가 주변 정리를 잘했다고 말했다
"리 군대, 버지니아 그랜트 군대"
그랜트는 쉬지 않았다
자신의 군대를 참호에서 빼내
치커호미니 강을 건너 리치먼드를 공격하는 척하다가
다시 제임스 강으로 이동했다
"리치먼드, 피터즈버그"
그의 표적은 남부 수도의 남쪽 피터즈버그였다
리의 보급선을 끊고
북버지니아의 군대를 무력화시키려 했다
리는 처음으로 그랜트에게 속았다
그는 리치먼드 외곽으로 많은 군대를 급파했다
있지도 않은 적을 막기 위해서였다
반면, 연방군 공병들은 제임스 강을 건너는 부교를
여덟 시간 만에 완성했다
6월 12일
포토맥의 엄청난 병력이 도강을 시작했다
나흘이 걸렸죠
그랜트 장군 끝이 보이는구려
당신은 해낼 거요
은총이 있기를
A. 링컨
"버지니아 주 피터즈버그"
스미스 장군이 이끄는 연방군 1만 6천 명이
피터즈버그에 제일 먼저 도착했다
보러가드 장군이
3천 명도 안 되는 남군으로 도시를 지키고 있었다
스미스는 천천히 공격했다
하지만 그를 지원할 추가 병력이 중도에 길을 잃었다
그래도 늦은 오후의 공격은 성과가 있었다
밤이 되자
도시는 연방군의 수중에 떨어진 것 같았다
행콕 장군이 야간 공격을 주장했지만
콜드 하버를 떠올리며 스미스는 꽁무니를 뺐다
그날 밤, 남군이 증강되자
기회는 사라졌다
사병들의 분노는 극에 달했고
그날 밤, 가장 소름 끼치는 욕설들이 튀어나왔다
6주 만에
그랜트와 리는 모두 심각한 피해를 입었다
쌍방은 농성에 들어갔다
대치는 열 달 동안 계속됐다
32km의 미로 같은 참호 속에서 병사들은
파리로 인한 전염병
비와 버지니아의 뙤약볕
대포와 박격포 공격을 견뎌야 했다
가끔 저격병이 상대를
죽이는 것 외에는 주목할 일이 없었기에
조만간 우리도 저격당한다는 감정이 팽배해졌다
사병 존 W. 헤일리
게티즈버그 영웅 중 하나인
조슈아 로렌스 체임벌린 대령은
피터즈버그 공격 때 자신의 연대를 지휘했다
부하들을 독려하던 중
총알이 그의 골반을 관통해 동맥을 끊고 방광을 손상시켰다
그는 한 손에 검을 짚고
부하들이 모두 지나갈 때까지
손을 흔든 후
땅바닥에 쓰러졌다
의사는 가망이 없다고 보았다
그의 용기를 칭송하며
그랜트는 전투 중에 그를 준장으로 진급시켰다
하지만 다음 날 신문에 체임벌린의 사망 기사가 실렸다
피터즈버그 전투는
인간의 지구력을 보여 줬습니다
제1 차 세계 대전의 참호전 예행연습이랄까요
정말 잘 견뎌냈죠
그 전쟁에서는 모든 군인들이 그랬어요
사상자를 고려하면 그건 정말 엄청난 용기였죠
1864년 6월 23일
늘어나는 적군의 수보다 더 많이 죽여야 한다
그나마 위안이 되는 건
마지막에 남은 누군가를 죽이면 전쟁이 끝난다는 것이다
이 전쟁은 이전의 전쟁과는 다르다
목적이 사라졌다
어느 쪽이든 모두 죽어야 전쟁이 끝난다
쌍방이 서두르는 게 그것이다
전쟁을 2-3년 더 끌면 안 되기 때문이다
워싱턴 로블링
헨리에게
정말 외롭고 슬프군요
이 전쟁의 결말을 알기에 말이죠
헨리, 보고 싶은데 왜 안 오시나요?
전쟁에 나간 지 40년은 된 것 같군요
당신이 전사한다면
명예가 남겠지만
살아서 온다면 더 기쁠 거예요
변함없이 사랑해요
몰리 밴더버그
피 흘리며 파산한 죽음 직전의 조국은
평화를 갈망하며
인간의 피로 강을 이루는 더 큰 참사가 두려워
전율한다
호러스 그릴리
"이제, 묶어 주세요"
밤의 내 병실은 지하 묘지의 어두운 동굴 같다
영원한 안식 대신 방치된 사람들이
고열로 고통받고
조각난 뼈 때문에 아파하며
온갖 질병으로
끊임없이 뒤척인다
서까래의 기름 램프는 섬뜩한 빛을 내며
애절하게 흔들린다
버지니아 17 보병대 사병 알렉산더 헌터
전쟁 초기에는
연방군의 군사 병원 몇 개밖에 없었다
전쟁이 끝날 때 연방군은 350개
남부 연합은 154개가 세워졌다
워싱턴에만 16개가 있었다
병원이 부족해지자 특허국과 의사당까지 나서서
부상병을 수용했다
병원은 죽어 가는 사람들을 대규모로 수용했다
남북을 통틀어 최대 규모이자 최고의 병원은
8천 개의 병상을 갖춘 침보라소 병원이었다
다섯 개의 주방과 얼음 창고
젖소, 염소 떼
하루 만 개를 생산하는 제빵소
400통 규모의 양조장을 갖췄다
분노한 나머지
비상종을 울리고 끝까지 싸우려 했다
하지만 곧 손가락이 말을 듣지 않았고
나는 고개를 숙인 채 스스로 체념했다
부상병 옆에서 그들을 달래거나
죽은 자들을 조용히 지켜보았다
월트 휘트먼
월트 휘트먼은 나이가 많아 사병이 될 수 없었고
장교로도 임용되지 못했다
총을 쏘거나 칼을 휘두르는 데 푹 빠진 사람도 아니었다
그런데 동생이 앤티텀에서 부상당하자
병문안을 갔고
그는 눈앞의 장면에 소름이 끼칠 정도였다
그는 부상병을 돕기 위해 워싱턴으로 이사했다
선물을 나누고 옷을 갈아 입히며
자신의 시를 낭송했다
의사들이 말하길
내가 하는 일은
병원의 어떤 약으로도 할 수 없다고 했다
한 생명이라도 더 구할 수 있기에 난 병원을 찾아다닌다
어떤 환자는 죽었지만 어떤 환자는 회복됐다
정부 병원에서는
30세 이상의 여성만 근무할 수 있다
외모는 평범해야 하며 곱슬머리는 안 된다
갈색과 검은 옷만 허용되고
나비넥타이나 보석은 착용할 수 없고
테가 있는 치마도 안 된다
도로테아 딕스
전쟁 초기
도로테아 딕스는 연방군에 자원했다
정신과 환자를 담당한 59세의 운동가로
군 병원의 모든 여간호사를 지휘했다
지칠 줄 모르는 독재자였는데
어떤 여자는 그녀를 '거친 딕스'라고 불렀다
사건에 감성적으로 동요하는 지원자는
그녀가 모두 걸러 냈다
가끔 수녀도 퇴짜를 맞곤 했다
그러나 전쟁이 막바지로 가자
면접 질문은 딱 하나였다
'언제부터 일할 수 있죠?'
그녀의 엄격한 지도하에 환자 관리는 대단히 개선됐다
혹평, 그리고 남자 동료들과의 경쟁에도 불구하고
그녀는 4년 내내 전쟁의 시작부터 끝까지
무급으로 자리를 지켰다
아머리 스퀘어 병원에서
감정을 조절하는 법을 배우는 중이다
처음보다는 좋아졌다
그러나 익숙해지진 않는다
해리엇 푸트 홀리
'환자들은 의사가 포기한 듯 보이면'
'나에게 물었다'
'난 사실대로 말했다'
'누군가 얼마나 남았느냐고 묻길래'
'난 20분 안쪽이라고 했다'
'그는 전혀 두려워하지 않았다 환자들은 그랬다'
'그는 팔을 올려'
'자신의 손가락으로 눈꺼풀을 닫았고'
'몸을 곧게 펴고'
'가슴 위로 팔짱을 꼈다 그리고'
''이제, 묶어 주세요'라고 말했다'
'그의 스타킹 발가락 부분을 핀으로 서로 묶었다'
'시신을 눕히는 방식이었다'
'그는 곧 숨을 거두었다'
'잠을 자는 듯 즐거운 표정이었다'
'죽기 전에 스스로 묶는 경우도 많았다'
로렌조 스트롱 연방군 제9 기병대 A 중대
지난 일요일 포탄에 맞았다
현장에서 잘린 오른쪽 다리가
악화되었다
난 정신을 차리고 끝까지 상황을 지켜봤다
의사는 그에게 클로로포름을 투여한다
간호사는 쉬지 않고 부채질을 한다
굉장히 덥기 때문이다
그는 일으켜 달라고 했다
그를 반쯤 일으켜 앉혔다
그는 계속해서 살려 달라고 했다
반쯤 정신이 나갔다
물이 새듯이 목숨이 떠나고 있다
눈이 뒤집혔다
두세 명의 의사와
몇몇 학생, 군인 여러 명이 조용히 모였다
계속되는 몸부림이
조금씩 약해진다
그리고 의식이 사라진다
평안과 죽음 그리고
휴식이다
사람들이 흩어진다
1864년 6월 17일
어머니께
이제 많이 회복했어요
집에 잠시 들를 수 있을 거 같아요
"시신 방부 처리장"
"감염 주의 접근 금지"
"해결책"
"테네시 주 채터누가"
나는 남부의 의도를 잘 알고 있다
그들을 대하는 최선의 방법은 이에는 이, 눈에는 눈이다
싸워서 저지해야 한다
그들이 패배를 자인할 때까지 대화는 없다
전쟁은 그들이 선택했다
원하는 대로 해 주자는 것이다
윌리엄 테컴세 셔먼
그랜트가 윌더너스로 진군해 들어간 날
서부에 있던 셔먼의 부대는
채터누가로부터 160km 떨어진
애틀랜타로 남진했다
셔먼과 그랜트는 힘든 시기를 함께 보냈다
그들은 켄터키에서 친구가 되었다
그때 셔먼은 내전의 끝이 보이지 않자
정신적으로 무너지고 있었다
정신이 나갔을 때 그랜트가 날 일으켜 세웠다
그가 술에 취했을 때 나는 그를 일으켜 세웠다
우리는 서로에게 영원한 버팀목이다
셔먼은 고아였고
육군 사관 학교를 6등으로 졸업한 건
스무 살 때였다
큰 키에 빨간 머리였고 똑똑했으나 짜증이 많았고
전투화 대신 구두를 신고 다녔다
잠은 적었고 말은 많았다
친구의 말에 따르면 늘 아이디어가 넘쳤다
그는 언제나 바빠서 밥 먹을 시간이 없었다
그는 시가를 문 채 명령을 하달하고
전문을 구술하며 입을 쉬지 않았다
그리고 밝고 쾌활했다
그는 정치인, 사기꾼 감상주의자를 싫어했다
그중 기자를 제일 싫어했는데
첩자보다 더 나쁘게 여겼다
단지 신문을 팔기 위해 군사 기밀을
유출한다는 이유였다
이 더러운 기자 놈들은 뻔뻔함이 악마와 같다
캠프에 들어와 한가한 병사를 찔러
풍문을 캐내고 사실처럼 보도한다
그들은 해충이다
난 그들을 첩자로 취급하며 실제로도 그렇다
기자들을 모두 죽인다면
지옥에 관한 폭로 기사를 읽을 수 있을 거라 했다
가족과 친구들은 그를 '컴프'라 불렀고
부하들은 '빌리 삼촌'이라고 했다
전쟁에서는 무자비했다
"조지아, 사우스캐롤라이나"
그랜트는 친구에게
원대한 전략 중 두 번째로 중요한 역할을 맡겼다
애틀랜타를 장악하고
존스턴의 지휘하에 테네시와 미시시피
남부 연합 부대를 격파하는 임무였다
"셔먼 군대, 존스턴 군대"
워싱턴에서는 링컨의 재선 가능성이 희박했다
그해 여름, 링컨은 자신은 패배할 것이며
운이 없으면 대패할지도 모른다고 언급했다
그랜트가 피터즈버그에서 발목을 잡히자
셔먼은 반드시 이겨야 했다
셔먼은 중위 때 조지아 여러 곳을
돌아본 적이 있었다
반란군보다 조지아 지역에 더 밝을 거라 회고했다
그는 전투가 산발적일 거라고 예측하고
'큰 인디언 전쟁'이라 불렀다
조지프 E. 존스턴은 셔먼을 상대할 남군 사령관으로
제퍼슨 대통령의 미움을 받았지만
부하들에게는 숭배의 대상이었다
그를 위해 기꺼이 죽지 않을 병사는
없었을 겁니다
그는 병사밖에 몰랐죠
나라 전체가 굶주려도 병사들은 먹였을 거예요
샘 왓킨스
무기, 물자, 병력이 상대의 절반이었으므로
셔먼의 전진을 지연시키거나 그를 유인해
최후의 정면 대결을 펼 수밖에 없었다
그렇게 되면 선거에서 링컨이 불리해질 터였다
그러나 셔먼의 전진은 계획의 백미였다
몇 시간 만에
그의 공병들은 불에 탄 다리를 교체하고
끊어진 철로를 복구했다
포러스트의 특공대가 셔먼 후방의 터널을
붕괴시켰을 때
한 남군 병사는 시큰둥했다
셔먼이 터널은 또 있을 거라고 했기 때문이다
"셔먼 군대, 존스턴 군대"
천천히 그러나 끈질기게
존스턴을 밀어붙였고 돌턴을 시작으로
리사카
캐스빌
앨러투나
뉴호프처치에까지 이르렀다
한 남군 포로는 점령군에게
셔먼은 지옥도 피해 가며 악마가 길을 막아도
우회해서 천국으로 갈 거라고 말했다
6월 14일
어제 포크 장군을 사살했다
오늘도 잘 진행되었다
윌리엄 테컴세 셔먼
북애틀랜타 케너소 산에서 남군은 참호를 만들었다
6월 27일
연방군 1만 3천 명이 돌격해 올라갔다
그리고 퇴각했다
남군의 기억에 따르면
연방군은 걷다가 죽었는데
마치 생각 없는 인형 같았다고 했다
그날 전투는 식은 죽 먹기라는 말도 들렸다
인상적인 오늘에 만족한다
우리 병사 한 명당
스무 명에서 백 명의 적을 사살했다
탄약을 장전하고 방아쇠만 당기면 됐다
연방군은 3천 명을 잃었다
남군은 고작 750명이었다
부관은 셔먼에게 한두 번 더 공격한다면
전멸당할 거라고 경고했다
셔먼은 한 번도
이 날의 실수를 인정하지 않았다
그러나 반복하지도 않았다
내키진 않았지만 느린 우회 기동으로 복귀해
존스턴을 애틀랜타가 보이는 곳까지 밀어붙였다
그러나 거기서 그랜트처럼 그도 발목을 잡히고 말았다
두 달간 계속된 전투에도 교착 상태는 그대로였다
셔먼은 북애틀랜타에서 멈췄고
그랜트는 피터즈버그 외곽에서 멈췄다
결정적인 승전보가 없는 한
링컨은 가을 선거에서 낙선이 확실했다
시간이 없었다
키티 딕스 양에게
메리는 내 아이라는 점을 기억하기 바라오
그 아이에 대한 나의 권리는 신이 내린 것이오
아이를 한없이 붙들고 싶겠지만
이것만 기억하시오
아이를 내게서 떼어 놓을수록
지옥 불에 더 오래 있을 거고 지옥에도 더 빨리 갈 거요
메리를 당신 수중에서 뺏어오는 건 두렵지 않소
이 정부는 나를 응원하고 있소
당신도 어쩔 수 없소
스포츠우드 라이스
"다음 화에 계속됩니다"